唯有爱与美食不可辜负节能

《佩里戈尔的媒人》 [英]朱莉娅·斯图亚特著 高勤芳译 北京世纪文景公司出版

有这样一类作家天生与社会无关，不但无意鞭挞时政，还常常流连在甜美的故事之中乐而忘返，笔下甚至连一点必要的现实色彩都没有。有这样一类小说天生就不需为现实的社会民生负责、呐喊，作家只需用最美好的想象补上缺口，就像玩拼图游戏一样，把残缺的碎片拼成一块，将不完美的统统化为完美。不，这不是痴人说梦，而是真真切切的事实。你可以称之为“成人童话”，或者是“疗伤系”。而不管怎么贴标签，小说的核心始终不变，那就是梦，不真实但却无比美好的梦。

《佩里戈尔的媒人》正是这样一个美好的童话，同时，它也可以是魔幻的。只因在后现代主义大行其道的今天，文学写作早已被蒙上了一层魔幻的色彩。作家们纷纷效仿，由此掀起一股魔幻现实写作的大潮。英国作家朱莉娅·斯图亚特身在其中，不愿也不能落在人后。只是在“魔幻教主”马尔克斯手中，魔幻投射出的永远是拉美政局的诡异与畸形。相反，作为畅销书作家的斯图亚特在乎的是爱，她着迷于浪漫、轻松的生活情趣。魔幻之于她，与其说是展示荒诞的利器，不如说是魔术师的魔杖，负责化解诸如丑恶、平庸和腐朽等所有负能量。只要轻轻一点，世界就变得像童话一样洁净、美好阿尔滨对防线进行了调整。因此，她本质上不是冷峻的、阴暗的，而是轻盈的、明亮的。

与处女作《伦敦塔集雨人》一样，《佩里戈尔的媒人》 也有相同的轻松与幽默气质。在英式调侃之外，《佩里戈尔的媒人》 另有法式的精致与讲究。都说法国人是浪漫的民族，文艺作品里你侬我侬、男欢女爱的情节不仅在生活中随处可见，更感染了初来乍到的异乡人。可以想象的是，即使结束法国之行，回到终日淫雨霏霏的英伦三岛，斯图亚特也无法克制对法国美食与慢调生活的向往。于是，写下《佩里戈尔的媒人》也就是自然而然、水到渠成的事了。

《佩里戈尔的媒人》的故事发生在法国的一个小乡村，它的恬淡与安闲气质与斯图亚特念念不忘的生活如此合拍，读来舒服而又熨帖。故事在一种荒诞的基调中展开。突如其来的龙卷风将人们的生活卷成了碎片，小村里唯一的药剂师失了踪，这成了《佩里戈尔的媒人》里贯穿始终的谜团。与此同时，这场突兀的灾难从根本上摧毁了村里人习以为常的生活方式，使得彼此之间的位置与关系发生了戏剧性的扭曲和错位：随着“爱”的消失，这个名叫“丽河爱村”的小村子一夜之间成了冷漠的无爱之地，每个人都被一种叫做“孤独”的流行病所侵袭，老一代彼此对立，年轻一代相互漠视。

在其后的章节里，荒诞连着荒诞不断上演，一个个让人哭笑不得的活剧也随之接连登场。在遭遇职业生涯的滑铁卢之后，中年理发师纪尧姆没有演出励志的情节，也不效仿福尔摩斯来一番明察暗访以挖掘元凶，找到幕后黑手大加报复，反而改换门庭，开了一家婚姻介绍所，堂而皇之地以“媒人”自居。这种古怪的职业刚一出现就遭遇了村里人的冷眼，于是，媒人纪尧姆为了生存，不得不连出险招，乱点鸳鸯谱，勉勉强强地把小村里寥寥几对男女凑在了一起。

长期以来，斯图亚特以写作轻松、诙谐的故事赢得读者的心。无论借用了多少魔幻的外壳，她也算不上剑走偏锋，本质上仍是浪漫的。就像新瓶装旧酒，瓶子再新，也无法减淡陈酒的厚度。《佩里戈尔的媒人》的内核恰恰是传统的。“爱”是小说潜在的诉求，也是她的追求。她深知，唯有爱与美食不可辜负。没有爱，每个人都只能是行尸走肉；而如若没有美食，一个人困守单调重复的日子我们也不清楚。”，又将是何等乏味之事。因此，和她的故事一样，她眼中的爱是温润的、柔和的、具体的、实在的。“爱”绝非来自于漫无边际的想象，而是源自最平实不过的生活。

比如一道口味上佳的美味。具体到小说里，每当被媒人撮合的双方陷入彻彻底底的混乱，出来收拾残局的却是小说里无处不在的美食。斯图亚特显然深知吃满足的不仅是挑剔的味蕾，更可以是一种生活态度，是情感的催化剂。在她笔下，美食常常扮演一种意外的符号、情感的推手，将彼此生疏、彼此割裂的两个人拉拢，将糟糕的局面推向更好、更阳光的一面：黑松露促成了牙医的好事，蛋糕成了纪尧姆向女神传情达意的小纸条，豆焖肉的香气更是无处不在的隐喻 斯图亚特告诉我们，爱情与美食一样，需要用耐心去慢慢熬煮、经营，来不得半点懈怠与马虎，需要小心翼翼地照料，同样也需要“时间和毅力”。这样的道理放之四海而皆准，写作如此，美食如此，爱情或是生活，大抵也是如此。

（实习：王谦）